Вновь под окном моим живой скелет
ночь всю про жизнь кряхтит мне тет-а-тет.
Ветер поёт свой монотонный блюз
голосом хриплым.
Свет фонаря в плену костлявых рук.
Вкривь позвоночник. — Бури след? Недуг? —
Передо мной растраченный ресурс —
голая липа.
В скрюченных пальцах праздность сытых лет?
Нервы-обрубки — память прошлых бед? —
Мне, человеку, не дано читать
судьбы чужие.
Может и я вот так, являя грусть,
ночью когда-нибудь сюда явлюсь. —
Но дом будет спать: просрочены счета…
А ведь здесь, с ними, жил я…