Я не приду

Тому солдату

Не жди меня, я не приду. —
Mне не осилить тыщу вёрст.
Остались ноги на беду
в траве у двух берёз.
А я, в остатке, налегке,
был сброшен в ров. Где и затих.
Где, запрессованный в песке,
лежу среди своих.

Но в этой тесноте, к плечу плечо,
свободным на просторах забытья,
нам вволю и такой земли клочок:
всё ж, не чужая, как-никак, земля.
Здесь ягод и грибов на сущий рай!
Здесь воздух мая — брага на меду!
Страна смиренья. Снов блаженных край.
Не жди меня, я не приду.

И, вроде, был обычный бой.
И выполнимым был приказ.
И смерть гонялася за мной
до этого не раз.
А тут, готовеньким, солдат
доставлен к ней на рандеву.
Чтоб та насытилась! Во рву.
Ей мало? — Наплодят.

Но каждый год, обманывая смерть,
я поднимаюсь снова во весь рост!
Карабкаюсь, чтоб в небо посмотреть!
С весенним соком двух берёз.
И хоть, конечно, ров наш тесноват,
здесь все равны, здесь все в одном ряду.
Здесь нет имён. Нет званий. Нет наград.
Не жди меня, я не приду.